今天,我们就来看看,清末的京城哪两样东西最受人追捧,又有哪两样最遭人嫌弃。
第一好,那必须是「字」!
想当年,科举考试那可是大事儿,进士们的试卷,尤其是朝考卷和殿试策,那字写得,得叫一个讲究!
笔画得匀称,墨色得亮堂,分行布白得错落有致,就连个芝麻粒大的瑕疵都不能有!
换句话说,写得一手好字,哪怕文章一般,依然能得高分;字写得丑,再有才华也容易被刷下去。
可见,在清朝的科举制度下,「字丑毁一生」可不是开玩笑的!
所以,北京的读书人个个练字,考试用的笔墨纸砚都选最好的,大家拼学问,也得拼书法!
这就是所谓的「字之好也」,字写得好,可是一等一的美事。
第二好,那就是「相公」!
老北京有个特别的现象:「相公」这个词可以指两种人:
1.大相公,指的是「大学士」,那是朝廷里的大官,地位高,权力大,谁都想攀附巴结。
2.小相公,另一种是戏班里的戏子,虽然地位不高,但是人家会唱戏啊,会演戏啊,能给人们带来欢乐,所以也受人追捧。
所以,在北京城里,这两种「相公」都特别受欢迎! 如果家里办红白喜事,能请来大学士光临,那可是无上的荣耀;如果宴会酒席上,有才艺的伶人为宾客唱戏助兴,那也是顶好的享受。
所以,无论是高高在上的「大相公」(大学士),还是身价低微的「小相公」,在北京都炙手可热!
这就是所谓的「相公之好也」。
可以说,在那个时代,北京城的社交圈就是「科举靠字,宴会靠相公」!
说完了「二好」,再来说说这「二丑」:
第一丑,那就是「随地大小便」!
老北京有多繁华?从紫禁城到胡同,热闹非凡。可惜,街道的「卫生状况」简直让人崩溃!「通衢大道,矢溺满地,当众而遗」,大街小巷,随地大小便,有人甚至当街脱裤子,就地解决。
要知道,北京可是当时的「首善之地」(全国政治文化中心),可偏偏街上竟然随处可见这样的景象,简直让人尴尬到脚趾扣地!
这就是所谓的「大小遗之丑也」。
第二丑:那就是「八股废话」
科举考试原本是选拔人才的公平制度,但到了清朝晚期,考生们已经完全不在乎文章内容,专注玩花活了!
所谓的「制艺」(八股文),变成了一场拼「文辞华丽」的游戏,通篇都是「色泽声调」,讲究华丽的辞藻,鲜少再讲真才实学。
这就导致了考出来的「人才」不接地气,只会背书、做八股文,连基本的实务操作都处理不了。
这就是所谓的「制艺之丑也」,浮华不切实用。
可以看出,无论是外表风雅的「二好」,还是暴露现实的「二丑」,都弥漫著一股王朝暮年的气息,繁华与衰败交织,浮华背后尽显颓势。
出自〔民国〕徐珂著:《清稗类钞·风俗类》卷45